울고 싶을 때 보고 싶은 영화 <1>
스텝

왜 울고 싶을 때 봐야 하나

스텝은 아내를 잃은 남자의 영화이면서, 엄마를 잃은 아이의 영화이고, 딸을 잃은 부모의 영화입니다. 한 사람의 죽음이 한 사람만의 상실로 끝나지 않는다는 점이 이 영화의 가장 아픈 부분입니다. 주인공 켄이치는 결혼 3년 만에 아내를 잃고, 아직 두 살 반인 딸 미키를 혼자 키우게 됩니다. 그는 엄청난 영웅이 아닙니다. 완벽한 아빠도 아닙니다. 직장에서 버티기 어렵고, 아이 앞에서는 씩씩한 척하지만, 돌아서면 자신이 잘하고 있는지 계속 흔들립니다.

영화가 슬픔을 극대화하는 방식은 간단합니다. 시간을 건너뜁니다. 아이가 조금 더 크고, 말을 더 잘하고, 학교에 가고, 친구가 생길수록 관객은 기뻐해야 할 순간마다 이상하게 목이 막힙니다. 성장은 원래 축복이어야 하는데, 이 영화에서는 성장의 모든 순간이 질문이 됩니다. 엄마가 봤으면 얼마나 좋아했을까. 이 말을 엄마가 들었으면 어떤 표정을 지었을까. 이 사진 속 빈자리는 언제쯤 익숙해질까. 아이가 자랄수록 사라진 사람의 부재는 작아지는 것이 아니라 더 선명해집니다.

야마다 타카유키의 연기는 그래서 과하지 않습니다. 울어야 할 것 같은 순간에도 울지 않으려는 얼굴을 합니다. 그게 더 슬픕니다. 부모가 된다는 것은 강해지는 일이 아니라, 무너질 수 없어서 버티는 일에 가깝다는 사실을 이 영화는 계속 보여줍니다. 켄이치는 매일 조금씩 배우고, 조금씩 틀리고, 조금씩 미안해합니다. 아이를 사랑하지만, 그 사랑만으로 모든 하루가 쉬워지지는 않습니다.

줄거리

켄이치는 젊은 나이에 아내를 먼저 떠나보냅니다. 남은 것은 두 살 반의 딸 미키와, 아내와 함께 꿈꾸던 평범한 가족의 시간입니다. 누군가에게는 평범한 저녁식사, 평범한 등원, 평범한 주말이 그에게는 매일 다시 시작해야 하는 과제가 됩니다. 그는 영업사원으로서의 자존심도 내려놓고, 아이를 돌볼 수 있는 근무 형태로 자리를 옮깁니다. 이전의 삶은 더 이상 그대로 이어지지 않습니다.

아내의 부모는 그를 걱정합니다. 어린 딸을 혼자 키우는 일이 얼마나 힘든지 알기 때문입니다. 그래서 아이를 자신들이 맡을 수도 있다고 말합니다. 그 제안은 차갑지 않습니다. 오히려 너무 따뜻해서 더 아픕니다. 모두가 아이를 사랑하기 때문에, 모두가 각자의 방식으로 상처를 냅니다. 켄이치는 결국 미키와 함께 살아가기로 합니다. 아내가 남기고 간 집, 아내의 기억이 남은 공간, 그리고 자신이 아직 감당하지 못한 슬픔 속에서 한 걸음씩 아버지가 되어갑니다.

영화는 미키가 어린이집에 다니는 시절부터 초등학교를 졸업할 때까지 약 10년의 시간을 따라갑니다. 아이는 자라고, 아버지도 자랍니다. 하지만 성장은 늘 아름답게만 오지 않습니다. 어느 날 아이는 엄마에 대해 묻고, 어느 날 아버지는 대답하지 못합니다. 어느 날은 잘 지낸다고 생각했는데, 아주 사소한 물건 하나가 다시 그날의 상실을 불러옵니다. 아무렇지 않게 지나가던 계절이, 졸업식이나 생일이나 운동회 같은 날이 되면 갑자기 견디기 어려워집니다.

이 영화의 슬픔은 “불쌍하다”가 아닙니다. “그럴 수밖에 없다”에 가깝습니다. 아이는 엄마를 기억하고 싶어 하고, 아버지는 엄마를 잊지 않게 해주고 싶지만, 동시에 딸이 그리움 속에만 살지 않기를 바랍니다. 그 사이의 마음이 너무 복잡해서, 관객은 쉽게 울 수도 없습니다. 참고 있다가 어느 평범한 장면에서 갑자기 무너집니다.

감상 방법

현재 국내 주요 감상 플랫폼에서는 이 작품을 바로 볼 수 있는 경로가 확인되지 않습니다. 또한 한국어 자막이 제공되는 국내 공식 상영·스트리밍 정보도 확인하기 어렵습니다. 현실적으로는 일본판 DVD 또는 Blu-ray를 구입해 감상하는 방식이 가장 확실합니다. 다만 일본판 디스크는 한국어 자막이 포함되지 않았을 가능성이 높으므로 구입 전 자막·지역코드·재생기기 호환 여부를 반드시 확인하는 것이 좋습니다.